展開全文

午后的團島灣

海天一色

有冬游的老人

在防浪堤上熱身完畢

撲騰一聲跳下海

在海水中暢游

資料圖/視覺中國

陽光就像銀子灑向海面

波光連著陽光

蕩漾開來

一大片海鷗

浮在海面上午休

遠處

黃島的島嶼輪廓分明

照樣是黛青色的

一艘航船

發(fā)出悠遠的汽笛聲

聲波遁入海天……

這船的鳴笛

讓人想起

聞一多在青島時

寫的散文《青島》

“ 在霧天里聽見一種怪木牛的叫聲，人說木牛躲在海角下，誰都不曉得在那（哪）兒……”

聞一多文中說的“怪木?！?， 便是青島老大眾說的海牛，其實是團島燈塔上的霧笛鳴叫。

從團島步行到棧橋

游人如織

思緒亦像海鷗翩翩飛舞

穿越時空

遇見20世紀30年代

客居青島的大師們

由于一所大學(xué)

扎根于大學(xué)路生長

許多新文學(xué)名家

海洋學(xué)家、大學(xué)教授

與青島結(jié)緣

在這般一個冬日

于水云間邂逅

寓居青島的文化名人

看一看她們

在青島怎樣過冬天

……

梁實秋：

難忘冬日青島的美食

青島

是 梁實秋心目中

民風淳厚的 “君子國”

真正令人流連

不忍離開的城市

人生漂泊之中的久居之地

叫作得上是

“ 春有百花秋有月

夏有涼風冬有雪”的好地區(qū)

1930年8月，梁實秋來到青島，在國立青島大學(xué)（1932年改名為國立山東大學(xué)）執(zhí)教，擔任大學(xué)的 外文系專家兼圖書館館長； 1934年8月，應(yīng)胡適之邀，赴北京大學(xué)外文系執(zhí)教， 離開青島。

在山海之間的這座城市，給梁實秋留下了無數(shù)的美好記憶。

梁實秋對青島有著深厚的感情，他曾在歷數(shù)南北各地優(yōu)劣長短后，說道： “我雖然足跡不廣，但北自遼東，南至百粵，亦走過了十幾省，竊以為真正令人流連不忍離開的地區(qū)應(yīng)推青島?！?

蕭疏白頭不盈巔，夢里滄桑憶華年， 消逝的時光包裹著紅瓦綠樹的青島，晚年的梁實秋不禁感嘆：“懸想能夠久居之地，乃作為縹渺之鄉(xiāng)！”

梁實秋的夫人程季淑非常愛好在匯泉海水浴場洗海澡，她穿了游泳衣，招呼梁實秋下海踏浪，孩兒們更加是愛好在海水沒過的沙灘上嬉戲。

一家人的歡聲笑語，在海灘上被海風吹得很遠。

孩兒在海水里玩倦了，就拿小鏟子、小水桶，在沙灘上挖掘沙子，建構(gòu)城堡。

有時， 挖出的沙子里，會有幾個蛤蜊，而哪些被挖出的小螃蟹，快速地橫行逃竄，惹得孩兒們一陣驚聲尖叫。

梁實秋看著眼前這一幕，開懷大笑。 他和程季淑并排躺在沙灘上休憩，有時，會捉幾個小螃蟹，丟到孩兒的小水桶里。

2024年7月的青島第1海水浴場。圖/視覺中國

梁實秋的女兒梁文茜

直至晚年都記得

在匯泉灣的海灘上

看到一只行走的空蚌殼

很驚奇地盯著空蚌殼

在沙灘上移動

原來，有一個小螃蟹住在空蚌殼里，把它當成為了家，行走時，就帶著蚌殼跑。

梁文茜把這一段趣事，講給mm梁文薔聽，梁文薔“將信將疑，由于從來無見過這般有趣的小生物”。

這種寄居蟹生活在石頭縫中的海水中，海岸的沙灘上，重點以螺殼為寄體，白白住著人家的房子，卻不繳納房租。

1933年，梁實秋和女兒梁文茜在青島海濱公園留影。（梁文薔女士供給）

周日的時候，梁實秋一家人就這般在海灘上消磨時光。

直到太陽快要下山， 在棧橋方向顯現(xiàn)漫天霞光時，她們沖過淡水澡之后， 梁實秋左手拉著孩兒，右手拉著程季淑，在細軟的沙灘上留下一串串腳印。

沿著海濱起伏的柏油馬路，聽著小鳥的啁啾，緩緩歸。路邊的綠化帶中，一串一串的紫薇花，在夕陽的余暉中，微微晃動，更加明艷動人。

剛到青島的那幾個月，梁實秋和家人乘車去棧橋，步行到碧波蕩漾的棧橋前端，觀海，聽潮。

1931年，經(jīng)過大修之后的棧橋，更加迷人。在棧橋伸入海中的前端，修建了一座中百姓族傳統(tǒng)風格的雙層飛檐八角亭閣，名“回瀾閣”。

回瀾閣顯現(xiàn)之后，梁實秋亦來過，“到盡端的亭子里乘涼”。

1931年

梁實秋一家搬入

魚山路7號居住

（今魚山路33號梁實秋故居）

這是一棟新造的樓房，四上四下，還有地下室，前院亦很寬敞。

房東王德溥是青島人，擁有山東人特有的忠厚樸實的性格，房東房客相處得融洽。

梁實秋程季淑夫婦愛好花草樹木， 需求房東在院子里栽幾棵樹。房東很爽快地答應(yīng)了。

次日，王德溥帶著他的兒子，押送了兩大車樹秧來了。挖坑，栽樹，澆水，院子里栽了六棵櫻花，四棵蘋果，兩棵西府海棠，空曠的小院里，頓時綠意盎然。

第二年春天

人間四月天

小院里滿園春色

程季淑尤其欣賞 西府海棠?；ㄎ撮_時，花蕾紅艷，似胭脂點點；盛開之時，嬌艷欲滴，千朵萬朵壓枝低，極盡繁復(fù)絢爛之美。

櫻花是雙櫻，層層疊疊粉紅的花瓣，熱烈又嫻靜。

蘋果開花后，結(jié)出小小的綠色的蘋果。到了初秋，蘋果剛才變紅，結(jié)果被頑皮的孩兒偷偷地摘了不少。

網(wǎng)絡(luò)照片、圖文無關(guān)/視覺中國

居家過日子

離不開油鹽醬醋菜

梁實秋難免偶爾

亦承擔起買菜的任務(wù)

時間長了

對膳食頗有科研的他

有了自己的觀察與總結(jié)

青島的海鮮齊備，種類應(yīng)有盡有。

梁實秋有一次在大雅溝（大窯溝）的菜市場，以六元得鰣魚一尾 。

“長二尺半有奇，小口細鱗，似才出水不久，歸而斬成幾段，闔家飽食數(shù)餐，其味之腴美 ，從未曾有”。

梁實秋認為

青島的“菜蔬雋品也多”

“青島的蒲菜

好似尤其粗壯

以做羹湯最為爽口”

“青島一帶的白菜

遠銷上海

短粗肥壯質(zhì)地細嫩”

梁實秋認定的青島白菜

應(yīng)該是膠州白菜

叫作之“膠白”

遠近聞名

梁實秋說：“青島四年之中 ，咱們的家庭是火速樂的。”

妻子為他主持家務(wù)，招待客人 ，家中座上客常滿，不僅教師，有些學(xué)生亦在他家同餐。

臧克家晚年在《致梁實秋先生》一文中說，在青島時，有一次梁到聞一多的辦公室去，聞不在，梁便在桌子上留下一張紙條 ：“一多，下課后到我家吃水餃?！?/span>臧克家看了這張紙條，心想：這是最美、最快意的人生佳境了。

當時“酒中八仙”聚會常去的酒樓，一是順興樓，一是厚德福。

順興樓的廚師是煙臺福山縣的能手，手藝不錯。順興樓的黃魚水餃，讓梁實秋食之難忘，以至于晚年居臺灣后仍在回味。

當然

一個資深老饕

不可只接受當?shù)孛朗?/span>

還要引領(lǐng)新潮流

將外區(qū)的美食引進來

做為老北京

梁實秋在異鄉(xiāng)

仍不可忘記烤羊肉之香

碰巧一次

青島的一家飯店

從北京運來冷凍羊肉片

梁實秋靈機一動

托人在北京

等支子運來后，梁實秋大宴賓客，命兒輩到寓所后山拾來松塔，敷在炭上，松香濃郁。

又托人從鄰近的濰縣買來剛采摘的鮮嫩大蔥。蔥白粗如高粱，斜切成片，細嫩而甜，烤肉佐以濰縣大蔥，真如錦上添花，吃得各位口齒留香，額頭滴汗，相視而笑。

梁實秋還在文案中說到 柑香酒。

那是隆冬的一天，“我有一回偕友在匯泉閑步，在沙灘上走著走著累了，便倒在沙上曬太陽，和風吹著咱們的臉。全部沙灘屬于咱們，無旁人，最后來了一個老人向咱們兜售他舉著的冰糖葫蘆。咱們在近處一家餐廳用膳，還喝了兩杯古拉索（柑香酒）?！?/span>

這柑香酒是洋酒，美州的古拉索島上特產(chǎn)柑橙，以此為原料制成的酒，聞名全世界。有了這杯柑香酒，“盡一日歡，永不可忘”。能夠想見，在寒冷的冬日，喝一杯甘醇、濃烈的柑香酒，全身溫暖。

20世紀30年代，在青島能夠喝到國內(nèi)外的名酒，由此可見當時青島的消費水平，亦能夠看出當時青島的國際化程度。

在青島執(zhí)教的4年，梁實秋為外文系學(xué)生開設(shè)《歐洲文學(xué)史》（大四，4個學(xué)分）、《莎士比亞》（大三，6個學(xué)分）、《西洋文學(xué)批評史》（大四，8個學(xué)分）、《戲劇選讀》（大二，6個學(xué)分）等課程，給其他專業(yè)學(xué)生開設(shè)公共外語課。

梁實秋上課，永遠是鈴聲未息已走進教室，坐下來就講，不說一句沒用的話。下課鈴聲一響，恰好講到一個段落，鈴聲未畢，已步出課堂。

梁實秋來國立青大時僅有二十八歲，但已然是教授，月薪400元。他講起課來滔滔不停，思維敏捷。他的講課語言，生動又形象，智慧與諧趣，讓課堂氣氛非常容易。

梁實秋的課深受學(xué)生歡迎。學(xué)生王昭建回憶說：“他講課緊湊而從容，質(zhì)高而量足。有組織有層次、語言精確、形象，給人以深刻的印象……講授莎士比亞課，全面地講了莎翁，精講了他的重點劇作?！?/span>

在臧克家眼中，梁實秋先生光彩照人?！懊姘锥S，夏天綢衫飄飄，風度翩翩”。他的衣袂翻飛的是青島的海風，他的風度是青島文化史上的風流一頁。

山河歲月，青島只是梁實秋人生的一個驛站。

他在這兒起始了翻譯的征程。這是梁實秋翻譯生涯中的一個重要時期，他翻譯了《西塞羅文錄》《約翰孫》《織工馬南傳》等著作，起始翻譯《莎士比亞全集》，這是他一輩子中最重要的翻譯工程的起點。

1931年春，胡適來青島，與梁實秋、聞一多商談翻譯莎士比亞著作事，并在青島大學(xué)做了“山東在中國文化里的地位”的講演。

梁實秋與莎士比亞戲劇結(jié)緣，并不離不棄30數(shù)年，緣起胡適。亦能夠這么說，是胡適這位“月老”的紅絲線，將梁實秋與莎士比亞戲劇翻譯綁縛在一塊。

正是因為胡適的領(lǐng)導(dǎo)，父親的鼓勵，妻子的支持，梁實秋1930年起始著手翻譯莎士比亞的戲劇，從1936年商務(wù)印書館首次出版他譯的莎士比亞戲劇8種，至1967年最后完成《莎士比亞全集》的翻譯并出版。

梁實秋以一人之力，花費37年時間，完成為了《莎士比亞全集》的翻譯任務(wù)，作為中國文學(xué)翻譯史上的一起不朽豐碑。

梁實秋坦言：“我這一輩子有30年的工夫送給了莎氏，我自得其樂罷了。但亦有無形的報答，我從莎氏著作中，培養(yǎng)了一種人生態(tài)度，對世界萬物抱有濃厚興趣，對人間萬象持理解容忍的心胸?！?/span>

晚年的梁實秋

對青島念念不忘

他的書桌上有一瓶沙子

自青島的海灘

他女兒送的

老舍：

冬日的青島

包含無限生機

1934年9月

老舍辭去齊魯大學(xué)

中文系教授一職

告別生活了四年的濟南

乘坐火車到達青島

他的生活

翻開了新的篇章

1936年老舍在青島

老舍在青島迎來創(chuàng)作高峰，其中包含中篇小說《我這一生》《老牛破車》《文博士》，更重要的是，老舍表率作《駱駝祥子》便是在青島寫的。

值得一提的是，老舍在青島教育創(chuàng)作時期，出版的書《櫻海集》《蛤藻集》，書名帶有鮮明的青島印記，山與海，櫻花與棧橋，蛤蜊與海藻，青島風物自動進入老舍的文學(xué)世界之中。

1935年12月至1937年8月，老舍整家住在黃縣路6號，鄰近山東大學(xué)，現(xiàn)門牌為12號。黃縣路12號是老舍在青島時最后一處住所，亦是獨一保留下來的老舍故居。

2010年，青島把老舍故居打導(dǎo)致駱駝祥子博物館，由于《駱駝祥子》便是誕生在這棟小樓里。如今，黃縣路上，四季皆有來此尋訪參觀的游客，已然成為青島的一張文化名片。

1936年春天，山大的一位伴侶與老舍閑談。伴侶談到他在北平時曾用過一個車夫，這個車夫自己買了車又賣掉，如此三起三落，到末了還是受窮。

說者無意，聽者有心。聽了伴侶這幾句話，老舍立即就說：“這頗能夠寫一篇小說?！?

緊跟著，伴侶又說，有一個車夫被軍隊抓了去，哪曉得，轉(zhuǎn)禍為福，他趁著軍隊移動之際，偷偷地牽走了三匹駱駝。

這兩個車夫都姓什么，哪里人，老舍無問，但他記住了車夫與駱駝，“這便是駱駝祥子的故事的核心”。

每日夜晚，妻子胡絜青、女兒舒濟、兒子舒乙枕著藍色的波濤進入甜蜜的夢鄉(xiāng)后，老舍便在一盞臺燈下起始寫作。

老舍寫得很慢，每日落在紙上僅有一兩千字，慢慢地把這個他命名為祥子的車夫和他的經(jīng)歷從心里掏出來。寫作的時間雖然不是很長，但思索的時間很長，“筆尖上能滴流血與淚來”。

老舍寫《駱駝祥子》，仍用老北京的方言，好友顧石君給老舍供給了許多北平白話中的字和詞，平易的文字新鮮、生動，帶著原汁原味的北平風情。

他有意放棄了以往的幽默風格，舍棄了語言上的俏皮，專心打磨小說情節(jié)， “即使它還未能完全排除幽默，可是它的幽默是出自事實本身的可笑，而不是由于文字里硬擠出來的”。

如今，咱們在黃縣路12號駱駝祥子博物館展示柜中，能夠看到區(qū)別版本、翻譯成區(qū)別語言的《駱駝祥子》。隔著80數(shù)年的時光，我仿佛看見老舍在一燈如豆的夜晚伏案寫作，沉浸在創(chuàng)作的世界里。

老舍有一篇散文

寫了青島的四季

對青島的冬天和包含的生機

以通達的文筆

娓娓道來

在《青島與山大》一文中，他寫道：“以塵沙為霧，以風暴為潮的北國里，青島是顆綠珠。好似偶然的放在那黃色地圖的邊兒上。在這兒，能夠遇見真的霧，輕輕的在花林中流轉(zhuǎn)，愁人的霧笛仿佛像一種特有的鵑聲?！?/span>

到了冬天

游人像潮水同樣退去

把山海自然之美

交給咱們久住青島的人

“雪天，咱們能夠到棧橋去望那美若白蓮的遠島；

風天，咱們能夠在夜里聽著寒浪的擊蕩。

便是不風不雪，街上的行人亦不甚多，到處呈現(xiàn)著嚴肅的氣象，咱們亦能夠吐一口氣，說：這是山海的真面目?！?/span>

老舍愛好青島的氣候

尤其是冬天

他認為

“山大所表現(xiàn)的精神

是青島的冬”

在寂寥之中

孕育著無限生機

“冬日寒風惡月里的寂苦，或亦僅有咱們的讀書聲與足球場上的歡笑可與相抗?！?/span>

“我常說，能在青島住過一冬的，就有修仙的資格。咱們的學(xué)生在這兒一住便是四冬啊！她們不會在畢業(yè)時候都作為神仙——大概亦沒人這般期望她們——可是她們的靜肅態(tài)度已然養(yǎng)成為了?！?/span>

老舍在山大執(zhí)教

整整兩個學(xué)年

在青島度過三個冬天

他熱愛青島

熱愛山大

“咱們亦會自傲的說，咱們是在這兒糾正那有錢有閑來此避暑的那種奢華與虛浮的摩登，由于咱們是一群‘山東兒’——雖然是在青島，而所表現(xiàn)的是青島之冬。”

老舍融入了青島，自豪地叫作是“山東兒”。這三個字，其實是一種山東精神，包括著山東人的淳樸與善良，大氣與豪放，奮斗與自強。

在青島，老舍和洪深、孟超、王余杞、臧克家、杜宇、劉西蒙、王統(tǒng)照諸先生常在一處，況且還合編過一個暑期小刊物。

這個“小刊物”名為《避暑錄話》，《避暑錄話》從1935年7月14日創(chuàng)刊，至本年9月15日?？?，每周一期，一共出了10期。

老舍和青島的文人聚會時，亦要喝幾杯薄酒的。

他寫于1939年的《懷友》透露出這般的信息：“洪深先生在春天就離開青島，孟超與杜宇先生是和我前后腳在七七以后走開的。多么可愛的統(tǒng)照啊，每次他由上海回家——家就在青島——必和我喝幾杯苦露酒。”

這苦露酒，便是即墨老酒，適合冬天飲用。這苦露酒，凝聚著老舍和他的伴侶們的友情。

1936年秋，臺靜農(nóng)應(yīng)山東大學(xué)代理校長林濟青之邀，從廈門大學(xué)來到青島，任國立山東大學(xué)中文系講師。

在青島，臺靜農(nóng)與老舍、葉石蓀、鄧仲純一見如故。

臺靜農(nóng)來山大后住在青島恒山路與黃縣路路口(此刻的黃縣路19號)，與老舍比鄰而居（黃縣路12號）。老舍比臺靜農(nóng)大三歲，兩人相見恨晚，性格脾氣合得來，又都愛好小酌幾杯，于是，成為了文友和酒友。

臺靜農(nóng)在《我與老舍與酒》里記載了與老舍的交往之初——

“我初到青島，是二十五年秋季，咱們第1次見面，便在這般的秋末冬初，先是久居青島的伴侶請咱們吃飯。夜晚，在一家老飯莊，室內(nèi)的陳設(shè)，像北平的東興樓。

他給我的印象，面目有些嚴肅，亦有些苦悶，又有些世故；

偶然沖出一句兩句笑話時，不僅大眾哄然，他自己亦‘嘻嘻’地笑，這又是小孩樣的天真呵。”

臺靜農(nóng)筆下的老舍，接近老舍性格的畫像。這般一副肖像畫，拉進了與今天讀者的距離，讀老舍的經(jīng)典，品老舍的人生，感覺很親近。

因為老舍的熱情和熱情，臺靜農(nóng)火速就融入青島。

晚年臺靜農(nóng)流寓臺灣孤島，這般回憶在青島飲酒一事：“咱們便廝熟了，常常同幾個伴侶吃館子。”寒風呼嘯的冬日，她們在青島的小酒館喝即墨老酒。

在臺靜農(nóng)的記憶中，即墨老酒的顏色和氣味，那樣分明——

“黃色，像紹興的竹葉青，又有一種泛紫黑色的，味苦而微甜。據(jù)述同老酒同樣的原料，故叫做苦老酒，味道是很好的，不在紹興酒之下。直到此刻，我想到老舍兄時，便會想到苦老酒?！?/span>

1936年12月，一個彤云密布的傍晚，晚來天欲雪，能飲一杯無？老舍忽然跑到臺靜農(nóng)的寓所，說有一家新開張的小館子，賣北平的燉羊肉，味道鮮美，呼朋喚友，一同前去品嘗。

她們興沖沖地走在青島的小巷，意氣風發(fā)地談?wù)撝娢摹?/span>

臺靜農(nóng)對老舍的穿著感興趣，留下了老舍在青島冬天的服飾：“于是同石蓀、仲純兩兄一塊走在馬路上，我暗里欣賞著老舍的皮馬褂，確實長得能夠，幾乎長到皮袍子一大半，我在北平中山公園看過新元史的作者八十歲翁穿過這么長的一件外衣，他這一身要算是第二件了。”

臺靜農(nóng)在回憶文案說到的“新元史的作者八十歲翁”，是中國近代史學(xué)家柯劭忞，他是膠州人，于經(jīng)史、詩文、金石、歷算等方面均有精深的造詣，被后人譽為“錢大昕后第1人”。

這天，老舍、臺靜農(nóng)、鄧仲純（兩彈元勛鄧稼先的伯父）、葉石蓀在平度路新開的小館子，吃羊肉，暢飲即墨老酒。

即墨老酒飲用時，須加熱，放上幾片姜，風味更佳。

三五知己，在大雪紛飛的冬夜，飲著即墨老酒，談著學(xué)林軼事和文壇掌故，臉紅耳熱，開懷大笑。

這般的場景，令臺靜農(nóng)終生難忘，在動蕩不安的大時代，在青島的小酒館里萍聚，可得浮生稍許悠閑，亦會抵御一季的風寒。

這次雅聚之后

老舍有不祥的預(yù)感

“苦露

難道這酒名的不祥

遂使咱們有這長別離么？

……

日本軍閥不被打倒

咱們的命都難全

還說什么

伴侶與苦露酒呢？”

1937年

盧溝橋事變爆發(fā)

日本起始全面侵華

在這般的大背景下

什么樣的美酒

亦都是一杯苦露

日本侵略者

第二次侵占青島

在青島的文化名人

紛紛南下

投入到抗戰(zhàn)大潮中

……

在棧橋佇立良久

哪些大師的身影模糊了

漸漸化為鷗浪

翔集的海鷗

是天空中的海

海鷗的舞動翅膀

有了霞光

擴散夕陽的余暉

天空中

一輪夕陽正要沉入海面

把火紅投影于

藍色如錦緞的海面

文化名家的經(jīng)典作品

是一片永恒的海

正如眼前的海同樣迷人

哪些遠去的大師們

化為膠州灣上空

璀璨的星辰

熠熠生輝

天上的星辰

人間的燈火

星光與燈光在海岸線流轉(zhuǎn)

保護著

這座宜居之城的安定

……

組圖/視覺中國

--------------------

●文/劉宜慶

●責任編輯：網(wǎng)友投稿陳小小

●一級審核：姚佳

●二級審核：董磊

●三級審核：盧立程返回外鏈論壇： http://www.fok120.com，查看更加多